每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。
最近老是有反革命情绪
今天是2013年6月4日，一个在日历上被悄悄抹去的日子。网上安静得可怕，仿佛一个巨大的消音器罩住了整个国家。然而，越是压抑，记忆越是汹涌。那些被禁止的数字，被屏蔽的词语，反而像烙印一样刻在心里。这种不被允许的记忆，这种对真相的渴求，在今天被官方定义为一种危险的情绪。如果说铭记历史、追问真相就是“反革命”，那么，我承认我正被这种情绪深深困扰。这无关颠覆，只关乎良知。
乌鲁木齐的哭泣：清零铁幕下的夺命之火
2022年11月24日晚，新疆乌鲁木齐一高层住宅楼发生火灾，造成至少10人死亡、9人受伤。然而，这不仅仅是一场普通的火灾，更是一场在“动态清零”极端政策下，由人为因素加剧的人间悲剧。有消息指出，消防通道被封堵、居民被封控在家、救援受阻，使得本可逃生的生命在火焰中绝望。这场大火不仅烧出了建筑的脆弱，更烧出了清零政策对人性的漠视，以及政府治理中的冰冷与失职。它让我们再次看到，当权力凌驾于生命之上，“新文革”式的荒诞与残酷便会重演。
一袋米要扛几楼：疫情之下，我们与“痛苦”的距离
这篇博文写于2021年3月2日凌晨。文章从网络流行语“一袋米要扛几楼”切入，探讨其背后源自《火影忍者》的“感受痛苦吧”这一核心理念。在新冠疫情持续影响全球一年多的背景下，本文将这一概念与我们正在经历的集体困境联系起来。通过分析疫情带来的普遍性焦虑、隔离的孤独感以及对未来的不确定性，文章试图阐释这种“共通的痛苦”如何成为一种特殊的情感共鸣，迫使我们重新审视人与人之间的联系和对“理解”的渴望。这不仅是对一个网络迷因的解读，更是对当下时代情绪的一次严肃反思。
宪法已死，皇帝当立：一张写满“同意”的遮羞布
2018年3月17日，历史将铭记这一天。在人民大会堂那片红色的海洋里，2970票赞成，0票反对，0票弃权——习近平“全票当选”国家主席。几天前，同样在这里，宪法被“胜利”修改，国家主席的任期限制被正式废除。这标志着邓小平时代为防止个人独裁而设下的最后一道制度防线彻底崩塌。所谓的宪法，在权力的意志面前，不过是一纸空文，一块可以随时按需裁剪的遮羞布。当“两会”的舞台上上演着一幕幕精心编排的政治样板戏时，一个真实的“翻白眼”却意外地戳破了“大外宣”营造的和谐泡沫，暴露出民众对这场加冕大戏最真实的观感。历史的车轮正在倒转，终身制的幽灵重现神州，我们正被绑上一辆加速开向悬崖的倒车。
治国安邦，靠“实名制”这三个字就够了？
当下的中国，似乎任何社会顽疾，从网络谣言到股市震荡，从电信诈骗到公共安全，最终的解决方案都被神奇地指向了三个字——“实名制”。仿佛只要将每个虚拟ID背后的人脸识别出来，一切问题便可迎刃而解。然而，刚刚过去的天津港惊天爆炸和A股的连续暴跌，无情地嘲弄了这种天真的“万能药”逻辑。本文旨在批判这种以“实名制”为核心的治理思路，指出其本质是逃避真正责任的懒政和无能，是用最简单的控制手段，去掩盖制度性、结构性的深层矛盾。一个真正有能力的政府，应该去解决问题，而不是解决提出问题的人。
再见，查韦斯！下一个倒下的会是谁？
刚吃完午饭，习惯性地刷了下新闻，一条爆炸性消息就弹了出来：委内瑞拉总统乌戈·查韦斯去世了。这位在国际舞台上活跃了十多年的“反美斗士”终于落下了帷幕。从中东的“阿拉伯之春”到现在的南美强人离世，我们似乎正处在一个不断见证历史的时代。独裁者的骨牌，似乎又倒下了一块。这无疑是个值得讨论的时刻，不知道加拉加斯的街头现在是何种景象，而我们这些远方的围观者，除了感慨，也忍不住会想：下一个，会是谁呢？